序言
正如小丑们渴望扮演哈姆雷特（Hamlet），我也一直想写一篇关于神的论文，但并非这本。本书的厚度可能暗示它打算成为那么一篇宏论，但若有人那么期望，难免也会失望。因为本书充其量只是一串珠子、一连串大题目的小研究，大部分最先发表在《福音杂志》（Evangelical Magazine）上。它们原本都是零散的信息，现在汇集成书，因为它们看来都融合成了一个信息：关于神和我们的生活。书中题材的取舍和处理方法，都是围绕实践的目的。
在《基督教神学序言》（A Preface to Christian Theology）中，约翰·麦凯（John A. Mackay，1889-1983年）把对于基督教话题的两种兴趣作了个比喻：我们可以想象有些人坐在西班牙式房子前面高高的阳台上，浏览下面过路的旅行者。这些「阳台客」可以偷听旅行者的谈话，也可以与他们交谈、聊天。他们可能会批评旅客走路的方式，也可能会讨论有关道路的问题，比如：「道路究竟是怎么能存在的？它通到哪里去？沿途在不同地方会看见什么？」……等等。但他们终究只是旁观者，问题也只是理论。相反，旅客们所面对的问题虽然也涉及理论，但本质上都很实际——「走哪条路？怎么走？」这类问题不但需要理解，还需要抉择和行动。阳台客和旅行者可能会谈论同一个话题，但思考的问题却截然不同。举例来说，谈到邪恶，阳台客的问题是想找到邪恶如何与神的主权和良善共存的理论解释，旅行者的问题却是如何制伏邪恶、从中得着益处。又比如，谈到罪，阳台客会问：种族的罪恶和个人的败坏是否真有其事？而旅行者既然内心自知有罪，就会问：有得救的盼望吗？再比如，谈到神格（Godhead），阳台客会问：独一的神怎么会有三位？三位如何成为一体？成为一体的三位又如何各有位格？旅行者却想知道：怎样才能合宜地敬拜、爱戴以及信靠这三个位格，因为祂们已经合力把自己从罪恶带进了荣耀。这样的例子不胜枚举。
现在，我首先要说的是：这是一本给旅行者的书，所处理的也是旅行者的问题。
本书背后的信念是：对神的无知——无知于祂的道路、无知于怎样与祂相交——是今日大多数教会的软弱根源。这种光景似乎是由两种令人不安的趋势造成的：
趋势一，基督徒的思想已经顺从了现代精神——这种精神孵化出「人类伟大」、「上帝渺小」的思想。现代人与神相处的方法，不是完全否定、就是敬而远之。可笑的是，现代基督徒竭力在非宗教的世界维持宗教活动的同时，也与神渐行渐远。明眼人有见及此，倒想从教会中引退，不屑同流合污，宁可自行寻求神。这也不能全怪他们，因为教会的领袖若从望远镜错误的一端看神，以致把神看为侏儒，自己充其量也不过是个侏儒基督徒，明眼人自然不会满足于此。再者，对于现代人来说，有关死亡、永恒、审判、灵魂之伟大、今生抉择的永存效果等思想都已经不合时宜。而可悲的是，教会不但没有大声疾呼，提醒世界他们遗忘了什么，反而习以为常、一起淡化这些主题。但对于基督徒生活而言，向现代精神投降无疑于灵命自杀。
趋势二，基督徒的思想已经被现代怀疑论迷惑了。三个多世纪以来，文艺复兴中的自然主义酵母在西方思想中就像癌症一样蔓延开来。十七世纪的亚米念学者（Arminians）和自然神论者（Deists）与十六世纪的苏西尼派（Socinians）一样，都否定和反对宗教改革神学所说的：神对祂的世界的控制不但是直接的、而且是完全的。从那以后，许多神学、哲学和科学都联合起来维护上述否定，所以圣经和基督教历史上很多划时代的事件都饱受炮火围攻，信仰的基要事实也备受质疑：神真的在西奈山与以色列人相遇了吗？难道耶稣并非只是一个很属灵的人吗？福音书里的神迹真的发生过吗？福音书中的耶稣难道很大程度上不是一个虚构的人物吗？——诸如此类。不仅如此，对于属天启示（Divine revelation）和基督教起源（Christian origins）的怀疑，也繁衍了更广泛的怀疑，它抛弃了一切关于真理唯一的观念，也失去了一切在人类自我认识上达成共识的希望。因此，现在普遍的假定是：我的宗教感悟，与我对身外事物的科学知识无关，因为神并不在「外面」的世界里，只在「里面」的心灵里。自从第二世纪诺斯底神智学（Gnostic theosophy）试图鲸吞基督教以来，今天的世代对于神的不确定和混乱，比任何时候都更糟。
今天常有人说：神学比从前更强大了。从学术的专门知识和出版书籍的数量和质量来看，这或许是真的。但在使教会接受福音的真实性这项基本工作上，神学却长久以来都十分脆弱而笨拙。九十年前，司布真（C. H. Spurgeon，1834-1892年）目睹浸信会人士在圣经、救赎和人类命运等教义立场上摇晃，就以「走下坡 the downgrade」去形容其危机。现在他若调查一下新教徒对于神的观念，我想他或会称之为「暴跌 the nosedive」吧！
「你们当站在路上察看，访问古道，哪是善道，便行在其间；这样，你们心里必得安息。」（耶6:16）这也是本书发出的邀请。除了间接地、本书并不批判新路，而是直奔「古道」，因为「善道」从未改变。我不要求我的读者假设作者很清楚自己所谈论的，因为「像我这样的人，」鲁益师（C. S. Lewis，1898-1963年）写道，「想象力远远超过了顺服的能力，所以当受公正的惩罚。我们很容易想象那些远远超过自己曾经达到的境界，如果我们把这些想象描述出来，不但可以使别人、也会让自己，相信我们真的曾经去过那里。」——所以那是自欺欺人（参鲁氏著《四种爱 The Four Loves》一书第128页）。所有灵修书籍的读者和作者，若能认真酌量鲁益师的话，必会大有裨益。然而，「我们既有信心，正如经上记着说：『我因信，所以如此说话。』我们也信，所以也说话。」（林后4:13）——如果这里所写的能够帮到任何人，正如写作时的默想帮到我那样，这劳苦就大有价值。
J. I. 巴刻
布里斯托三一学院（Trinity College, Bristol）
一九七二年七月