搜索结果

　　C. S. 路易斯（Clive Staples Lewis，1898-1963年），又被译为鲁益师，是著名的英国作家和护教家，《指环王 The Lord of the Rings》作者托尔金（John Ronald Reuel Tolkien，1892-1973年）的挚友，一同在牛津大学任教。C. S. 路易斯的神学和文学作品脍炙人口，被誉为「怀疑论者的使徒 The Apostle to the Skeptics」。代表作包括《纳尼亚传奇 The Chronicles of Narnia》、《地狱家书 The ...

献给 J. R. R. 托尔金 如果魔鬼不肯屈服于圣经的话语，最好的赶鬼方法就是嘲笑和蔑视牠，因为牠受不了被蔑视。——马丁·路德 魔鬼……傲慢的精灵……无法忍受嘲笑。——托马斯·莫尔 序言 　　我无意解释，现在公诸于众的这些信件是如何落到我手上的。 　　对于鬼魔，我们这个族类可能会陷入两种方向相反、终点却相同的错误。一种是不相信它们的存在，另一种是相信、但却对它们产生了过度和不健康的兴趣。它们对这两种错误都很开心，不但为唯物主义者喝彩，也为玄学家们鼓掌。本书中所使用的那种笔法，任何掌握技巧的人都可以如法炮...

亲爱的温吾德： 　　我注意到你正在诱导你的病人阅读，并且与那位唯物主义者朋友多多交往。但你是不是有点太天真了？听起来好像你认为，这种辩论可以使他脱离对头的掌心。如果他生活在几个世纪以前，情况可能会是如此。那时候，人类还很清楚什么是已经证实的、什么是有待考究的；如果证实了，他们就会真的相信。那时候，他们仍然会把思考和行动联系起来，一旦通过一系列思辨得出了结沦，就会准备去改变自己的生活方式。但是，通过每周新闻刊物和其他类似的武器，我们已经大大改变了这种局面。当你的病人还是一个小男孩的时候，就已经习惯了十几种互不相容的...

亲爱的温吾德： 　　我很不高兴地注意到，你的病人已经成了基督徒。不要总是幻想自己能够逃脱例行的惩罚；事实上，你的脑子若没那么糊涂，我相信你也不敢动这个念头。与此同时，我们必须充分利用这种情况。没有必要绝望，有数百名皈依的成年人在对头的营地里短暂逗留之后，已经被我们召回，现在与我们同在。病人的所有习惯，无论是精神的还是身体的，现在仍旧都对我们有利。 　　目前，我们伟大的盟友之一，就是教会本身。不要误会，我指的不是我们看到的那个跨越时空、扎根永恒的教会，威武如展开旌旗的军队（注：引自雅歌6:4）。我承认，这是一个让...

亲爱的温吾德： 　　我很高兴你告诉我这个病人和他母亲的关系。但你一定要趁热打铁。对头肯定会从内向外开展工作，逐渐把病人的行为越来越多地置于新的标准之下，随时可能改变他对那个老太太的行为。你必须先下手为强，和我们负责看管他母亲的同事蛊掳伯（Glubose）保持密切联系，在这个家里，你们之间要建立互相嫌弃、每日扎针的良好习惯。以下招数很管用。 　　一、让病人的思想停留于关注内在生活。他认为他的皈依是他内心的某种东西，所以他的注意力目前主要转向他的内心光景——或者更确切地说，转向那些你应该让他看到的删减版。鼓励他只看...

亲爱的温吾德： 　　你在上封信中流露出的外行建议警告我，现在是时候写信和你详谈祷告这个痛苦的话题了。你断定我关于病人为他母亲祷告的建议「被证明是行不通的」。这既不是一个侄子应该写给他叔叔的东西——也不是一个初级诱惑者应该给一个部门的副部长写的。它还暴露了一种推卸责任的不良居心；你必须学会为自己的错误买单。 　　只要有可能，最好让病人完全远离认真祷告的念头。如果一个成年病人像你管的那人一样，刚刚再度归入对头的阵营，最好鼓励他去回想、或者让他以为记得自己孩提时代那种鹦鹉学舌似的祷告。为了避免重蹈覆辙，他可能会被说服...

亲爱的温吾德： 　　期待一份关于你工作的详细报告，却收到你上封信那样模糊的狂想曲，这有点让我失望。 你说你「欣喜若狂」，因为欧洲的人类又开始打仗了。 我很清楚你发生了什么事。你不是「若狂」，你只是在发酒疯。从你对病人的不眠之夜非常不平衡的叙述中，我可以相当准确地重建你的精神状态。在你的职业生涯中，第一次尝到了我们所有劳动的回报——人类灵魂的痛苦和困惑——但这美酒已经冲昏了你的头。我很难责怪你，我不期望年轻的肩膀上会有老练的头脑。那病人对你描绘的未来恐怖画面有反应吗？你有没有让他带着自怜回顾一下过去的快乐？ ——他...

亲爱的温吾德： 　　我很高兴听到你病人的年龄和职业使他有可能、但却不肯定会被征召服兵役。我们希望他处于最大的不确定中，这样，他的脑海就会被各种关于未来的矛盾画面充满，有些画面激起希望、有些画面引起恐惧。如果要在人类的心思和对头之间设置路障，没有什么比悬念和焦虑更合适的了。祂希望人们关心自己正在做的事，我们的任务却是使他们不断猜测将来会有什么事临到自己。 　　当然，你的病人会被告知，他必须耐心地顺服对头的旨意。对头的意思，主要是说他应该耐心地承受被允许临到他身上的那些焦虑和悬念。正是面对这些难处，他必须说「愿祢的...

亲爱的温吾德： 　　我不知道你竟然会问我是否有必要让病人不知道你自己的存在。这个问题，至少在目前的斗争阶段，早就由最高指挥部为我们回答了。目前，我们的政策是隐藏自己。当然，以前并非一直如此。我们的确面临一个残酷的两难困境。当人类不相信我们的存在时，我们就会失去直接恐吓带来的愉快效果，也无法制造魔法师。另一方面，如果他们相信我们的存在，我们就不能让他们成为唯物主义者和不可知论者，至少现在还不行。我非常希望我们能在适当的时候，学会把他们的科学感情化和神话化，以致人类的头脑一面向对头的信仰保持关闭，一面被我们的信仰悄悄...

亲爱的温吾德： 　　所以，你「对病人的宗教阶段正在消亡充满希望」，是吗？ 我一直认为，自从他们把老赛掳葛（Slubgob）放到院长的位置以后，培训学院就变得一塌糊涂了。现在我可完全相信了。难道没有人告诉过你波动定律吗？ 　　人类是两栖动物——一半是灵魂，一半是动物。 对头决定制造这种令人反感的混血儿，这也是我们的父决定收回对祂支持的原因之一。作为灵，他们属于永恒的世界；但作为动物，他们却栖息在时间里。这就意味着，虽然他们的灵可以指向一个永恒的目标，但他们的身体、激情和想象却在不断变化，因为活在时间中，就意味着活...

亲爱的温吾德： 　　我希望我的上一封信已经使你确信，你的病人目前正在经历的沉闷或「干枯」的低谷本身，不会把他的灵魂送到你的手上，而是需要适当地利用。我们现在将斟酌如何善加利用。 　　首先，我一直发现，人类波动的低谷期为所有的感官诱惑，尤其是性诱惑提供了绝佳的机会。这可能会让你感到惊讶，因为当然，高峰期有更多的体力，因此也有更多的潜在食欲；但你必须记住，抵抗力也会处于最高水平。唉，你想用来产生情欲的健康和精神，也可以很容易地用于工作、娱乐、思想或无害的欢乐。当人的整个内心世界单调、冰冷和空虚时，攻击的成功机会就会...

亲爱的温吾德： 　　我很高兴地从曲谱堆（Triptweeze）那里听到，你的病人结识了一些非常理想的新朋友，而且看来你用一种非常有希望的方式利用了这次活动。我估计，到办公室去拜访他的这对中年夫妇，正是我们想让他认识的那种人——富有、聪明、外表斯文，对世界上的一切都持怀疑态度。我猜他们甚至是隐隐约约的和平主义者，不是出于道德原因，而是出于自命清高、与众不同这种根深蒂固的习惯，以及一点儿纯粹的时尚和文学共产主义（Literary communism）。这真是妙极了。而且看来，你还很好地利用了他所有那些社交、性和知识分...

亲爱的温吾德： 　　一切显然进展顺利。我特别高兴地听到，这两个新朋友现在已经让病人熟悉了他们那一帮人。我从档案室查到，所有这些人都完全可靠。他们是稳定的、一贯的嘲讽者和世俗的人，没有任何重大的罪行，正在安静舒适地走向我们的父家。你说他们是那种特别能笑的人。我相信，这并不意味着你认为笑声总是对我们有利。这点值得注意一下。 　　我将人类笑声的原因分为喜乐（Joy）、开心（Fun）、开玩笑（Joke Proper）和戏谑（Flippancy）。你可以在节日重聚的朋友和恋人之间看到第一种。成年人通常会因为笑话而发笑，但...

亲爱的温吾德： 　　显然，你正在取得很好的进展。我唯一担心的是，如果你操之过急，反而会唤醒病人对他真实状态的感觉。你和我都清楚那种状态的真相，所以永远都不要忘记，一定要让这状态在他眼里完全不同。我们知道，我们已经在他的航向中引进了一些改变，让他脱离了围绕对头打转的轨道；但还必须让他想象，所有导致这种改变的选择，当然都是微不足道、可以挽回的。决不能允许他怀疑，他现在正在离开太阳，速度虽然缓慢，但却是在通往冰冷黑暗外太空的轨道上。 　　出于这个原因，我几乎是很高兴地听到，他仍然是一个按时上教会、按时领圣餐的人。我知...

亲爱的温吾德： 　　在我看来，你费了很多张纸，只讲了一个非常简单的故事。总而言之，你让病人从指缝中溜走了。情况非常严重，我真的找不出理由来保护你免于承担办事不力的后果。根据你所描述的悔改和他们所谓的「恩典」的更新，你简直就是一败涂地。这相当于第二次归信——而且可能比第一次更加深刻。 　　在病人从老磨坊往回走的路上，阻止你攻击他的那个窒息性云团，是一种众所周知的现象，你本该知道才对。它是对头最野蛮的武器，当祂以某种尚不清楚的模式直接临到病人时，就会出现这样的云团。 有些人会永久地被它包围，因此我们根本无法靠近。 ...

亲爱的温吾德： 　　在你上次对病人的描述中，最让我担心的一点。就是他没有像初信的时候那样信誓旦旦地立志。在我收集到的情报里，不再有永远持守美德的大方承诺；甚至不再指望一生都有「恩典」相随，只是盼望每天每时都能有一点儿力量去应对当天当时的试探。这真是糟透了。 　　我看目前只有一件事能做。你的病人已经变得谦卑了；你提醒他注意这个事实了吗？一旦人意识到自己所拥有的任何美德，那些美德对我们来说就不那么可怕了，这招对于谦卑尤其管用。在他真的很虚心的那一刻，你要一把抓住他，把令人欣慰的想法偷偷塞进他的脑子里：「天哪！我这么...

亲爱的温吾德： 　　当然，我已经注意到，人类在他们的欧洲战争中渐渐麻木下来——他们天真地称之为「战争」！对于病人的焦虑也出现相应的麻木，我并不感到惊讶。我们是要鼓励这样，还是让他继续忧虑呢？磨人的恐惧和愚蠢的自信，都是可取的心态。我们如何在两者之间选择，引出了一些重要的问题。 　　人类生活在时间里，但我们的对头却命定他们进入永恒。因此，我相信，祂希望他们主要关注两件事，一是永恒本身，二是他们称之为「现在」的那个时间点。 因为「现在」是时间触及永恒的点。 在现在这一刻，也仅仅在现在这一刻，人类的体验有点类似于我们...

亲爱的温吾德： 　　你的上封信无意中提到，病人在皈依之后持续参加一间教会，并且只去了一间教会，虽然他对此并不完全满意。我可以问一下，你是干什么吃的吗？为什么我没有收到关于他忠于牧区教会（parish church）原因的报告？难道你没有意识到，除非他觉得去哪个教会都无所谓，否则这将是一件非常糟糕的事吗？你应该知道，如果无法治愈一个人上教会的毛病，退而求其次的最好办法，就是打发他在附近四处寻找「适合」他的教会，直到他成为一个教会的品尝师或鉴赏家。 　　原因很明显。 首先，牧区组织（parochial orga...

亲爱的温吾德： 　　你在上一封信中提到用贪食这招捕获灵魂时，口气非常轻蔑，这只能说明你的无知。我们在过去一百年的伟大成就之一，就是在这个问题上麻痹了人类的良心；所以到目前为止，你在整个欧洲几乎找不到一篇关于它的讲道，也找不到一个为它感到不安的良心。之所以这样卓有成效，很大程度是因为我们把所有的努力都集中于讲究精致，而不是暴饮暴食。正如我从档案中查到的，而你可能也从蛊掳伯（Glubose）那里听到的，你病人的母亲就是一个很好的例子。我希望，她总有一天会震惊地知道，她的一生都被这种感官欲望所奴役，而她却被完全蒙在鼓里...

亲爱的温吾德： 　　即使是赛掳葛当家，你也一定在学院里学过性诱惑的常规技巧。虽然这是培训的必修课，但对于我们灵来说，这整个课程都相当乏味，所以我就略过不谈了。不过，在性诱惑所涉及的更大的课题上，我认为你还有很多东西要学。 　　对头对人类的要求，采取了一种两难的形式；要么彻底禁欲，要么绝对一夫一妻。自从我们的父第一次取得伟大的胜利以来（注：引自创世记3:1-7），我们就让他们很难做到前者。至于后者，在过去的几个世纪里，我们一直在关闭这条逃避诱惑的出路，并且通过诗人和小说家们做到了这一点。我们通过他们让人类相信，一...