
亲爱的温吾德：

在我看来，你费了很多张纸，只讲了一个非常简单的故事。总而言之，你让病人从指缝中溜走了。情况非常严
重，我真的找不出理由来保护你免于承担办事不力的后果。根据你所描述的悔改和他们所谓的「恩典」的更新
，你简直就是一败涂地。这相当于第二次归信 ——而且可能比第一次更加深刻。

在病人从老磨坊往回走的路上，阻止你攻击他的那个窒息性云团，是一种众所周知的现象，你本该知道才对。
它是对头最野蛮的武器，当祂以某种尚不清楚的模式直接临到病人时，就会出现这样的云团。
有些人会永久地被它包围，因此我们根本无法靠近。

现在说说你捅的那些娄子吧。首先，你允许病人读了一本他自己真正喜欢的书，因为他只是出于喜欢、而不是
为了在他的新朋友们面前发表机智的评论。其次，你允许他步行到老磨坊那里喝茶 ——
独自一人散步经过他真正喜欢的乡村。换句话说，你允许他得到了两个积极的快乐。你是不是很无知，连这里
面的凶险都看不出来吗？「痛苦」和「快乐」的特点，在于它们无疑都是真实的，所以就会给有所感受的人提
供一块检验真实性的试金石。因此，如果你一直试图用浪漫主义的方法来毁掉你的病人 ——
让他成为对想象中的痛苦沉浸于自怜的恰尔德 ·哈罗尔德 （注：《恰尔德 ·
哈罗尔德游记》的主人公，孤傲浪漫，内心孤独苦闷） 或维特
（注：《少年维特的烦恼》主人公，是伤感主义的代表人物） ——
你就应该不惜一切代价地保护他免受任何真正的痛苦。因为很简单，五分钟的真正牙疼，就会揭穿无病呻吟的
浪漫伤感，你的全盘计划就会立刻泡汤。一直以来，你都试图用世界来毁掉那病人 （注：引自 约翰壹书 2:15-17
）
，让他把虚荣、喧嚣、讽刺和昂贵的乏味当作快乐，你怎么会看不到，真正的快乐是你最不应该让他遇到的事
呢？难道你没有预见到，你一直以来辛辛苦苦教他重视的那些赝品，一旦与真货比较，就会被抛在一边吗？难
道你不知道，书和散步给他带来的那种快乐，是最危险的吗？难道你不知道，这种快乐会剥去你在他感性上面
逐渐形成的硬壳，让他感到回到家中、恢复自我吗？你原打算让他先脱离自己，然后再脱离对头，还在这方面
取得了一些进展。  现在倒好，一切功夫都白费了。

当然，我知道对头也想让人脱离自我，但方式却不一样。你要永远记住，祂真的很喜欢这些小害虫，并且对他
们每个人的独特性重视到了荒谬的地步。当祂说要他们失去自我的时候，祂只是说放弃任性的喧嚣。一旦他们
那样做了，祂就真的把所有的个性都还给了他们，并且夸口 ——我担心那是真的 ——
当他们完全属于祂之后，他们将比以往任何时候都更像他们自己。因此，虽然祂很高兴看到他们把自己那无辜
的意志全部献给祂为祭，但却讨厌看到他们为了任何其他原因偏离自己的本性；而我们却应该一直鼓励他们如
此。每个人最深的喜好和冲动，是对头当初给这个人的原料和起点。因此，让他远离那些，总是有好处的；哪
怕是在无关紧要的事情上，也要用世界、习俗或者时尚的标准，来代替人类自己真正的好恶。我自己就把这点
做得很到位。我立下一条规矩，一定要从我的病人身上根除只要不是罪的任何强烈个人品味，包括打板球、集
邮或者喝可可这样微不足道的爱好。我承认，这些事情本身不含任何美德；但对这些事情的那种天真、谦逊和
忘我的感觉，却让我疑虑重重。一个人如果能够真实地、不计得失地喜欢世上的任何一件事，只是为了那事本
身，而不在乎别人怎么看，那么这个事实本身，就可以对抗我们的一些最微妙的攻击模式了。你应该千方百计
地让病人放弃他真正喜欢的人、食物或书籍，转而选择那些「最优秀」的人、「正确的」食物、「重要的」书
。我就知道有一个人类，他抵御了社交抱负的强烈诱惑，原因是他更强烈地爱好牛肚和洋葱。
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我们仍然需要斟酌怎样才能挽回这场灾难。最重要的是阻止他采取任何行动。只要不把它转化为行动，他对这
次新的悔改怎么想都没有关系。就让小畜生在思想里打滚吧。如果他喜欢写作，那就让他写一篇关于悔改的见
证好了；这往往是清除对头在人类灵魂中播下的种子的绝妙方法。他做什么都行，只要不行动。只要把敬虔排
除在他的意志之外，想象和感情中再多的敬虔也不会伤到我们。正如一个人类说过的，重复可以增强主动的习
惯，却会削弱被动的习惯。越是经常感动而不行动，就越是难以付诸行动；长此以往，连他的感动也会越来越
麻木。

你深情的叔叔
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