
上帝说到做到。那些将自己交在祂手中的人会变得完全，因为祂是完全的 ——
在爱、智慧、喜乐、美丽和不朽方面都是完全的。这种改变不会在今生完成，因为死亡也是这种治疗的一个重
要部分。每个具体的基督徒在离世之前，这种变化会达到什么程度，是不确定的。

我想，现在是考虑一个常见问题的正确时机：如果基督教是真的，为什么不是所有的基督徒都明显比所有的非
基督徒好？这个问题背后的东西，部分是非常合理的，部分是根本不合理的。合理的部分是这样的。如果归信
基督教并没有改善一个人的外在行为 ——如果他继续像以前那样势利、恶意、嫉妒或野心勃勃 ——
那么，我认为，我们必须怀疑他的「归信」在很大程度上是想象的。在一个人最初的归信之后，每一次认为自
己取得了进步，都可以用这个标准来检验。良好的感觉、新的洞见、对「宗教」的更大兴趣，除非能让我们的
实际行为变得更好，否则毫无意义；就像在生病的时候，如果温度计显示你的体温仍在升高，「感觉好点」并
没有多大好处。从这个意义上，外界根据结果来判断基督教，是完全正确的。基督告诉我们，要根据结果来判
断，凭着果子就可以认出树来；或者，像我们所说的，布丁好吃的证据在于品尝。当我们基督徒行为恶劣、或
者表现不佳时，我们就是在让基督教成为对外界来说不可信的。战时的海报告诉我们，漫不经心的谈话会付出
生命的代价。同样真实的是，漫不经心的生活会付出流言的代价。我们漫不经心的生活，会使外界议论纷纷，
让他们有借口对基督教本身的真理产生怀疑。

但是，外界还有另外一种要求结果的方式，也许非常不合逻辑。他们可能不但要求每个人在成为基督徒之后，
生命都应该得到改善；还可能要求在自己相信基督教之前，应该看到整个世界被整齐地分成两个阵营 ——
基督徒和非基督徒 ——
并且所有在第一个阵营中的人在任何特定时刻，都应该比第二个阵营中的所有人明显要好。这是不合理的，有
几个原因。

（ 1
）首先，现实世界的情况比这复杂得多。世界不是由百分之百的基督徒和百分之百的非基督徒组成的。为数众
多的人正在缓慢地不再是基督徒，但仍然用这个名字来称呼自己：其中一些还是神职人员。还有一些人正在缓
慢地成为基督徒，尽管他们还没有这样称呼自己。有些人不接受关于基督的完整基督教教义，但他们被祂如此
强烈地吸引，以至于他们在比自己的理解更深的意义上是属于祂的。在其他宗教中，有些人被上帝的隐秘感化
力所引导，专注于他们宗教中与基督教一致的部分，从而在不知不觉中属于基督。
（译注：这里所谓的「属于基督」，并不是指人可以通过其他宗教或行善得救，否则与本章其他内容冲突。）
例如，一个善意的佛教徒可能会越来越专注于佛教中关于慈悲的教义，而将佛教的某些其他教义当作背景，尽
管他可能仍会说他相信。早在基督诞生之前，许多善良的异教徒可能就是处于这种情形。当然，总是有很多人
只是头脑混乱，大脑里堆积着许多互相矛盾的信念。因此，试图从总体上对基督徒和非基督徒作出判断，是没
有太大用处的。从总体上比较猫和狗，甚至男人和女人，都有一些用处，因为人们肯定知道哪个是哪个。此外
，一只动物不会缓慢或突然地从狗变成猫。但是，当我们将一般的基督徒与一般的非基督徒进行比较的时候，
我们通常根本不会想到自己所认识的真实人物，而只是想到我们从小说和报纸中得到的两个模糊概念。如果你
想比较坏基督徒和好无神论者，你必须想一想你实际遇到的两个真实样本。除非我们以这种方式落到实处，否
则我们只会浪费时间。

（ 2
）假设我们已经来到实质性的问题，现在谈论的不是一个想象中的基督徒和一个想象中的非基督徒，而是我们
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街坊中两个真实的人。即使这样，我们也必须小心地提出正确的问题。如果基督教是真的，那么它应该遵循：
（ a）任何基督徒，都会比如果他不是基督徒更好；（ b
）任何人成为基督徒以后，都会比他以前更好。同样，如果牙膏公司的广告属实，则应该遵循：（ a
）任何使用它的人，都会比如果不使用它拥有更好的牙齿；（ b
）如果有人开始使用它，他的牙齿就会得到改善。但要指出的是，使用这种牙膏、并且还从父母那里继承了坏
牙的我，牙齿并没有比一些根本不使用任何牙膏的健康年轻黑人更好，这本身并不能证明广告不真实。基督徒
贝茨小姐的口舌，可能比不信的迪克 ·
菲尔金更不友善，这件事本身并不能告诉我们基督教是否有效。我们要问的是：如果贝茨小姐不是基督徒，她
的口舌会如何呢？如果迪克成为基督徒，他的口舌又会如何呢？贝茨小姐和迪克，由于自然的原因和早年的教
养，形成了特定的性格；基督教宣称，如果他们允许，这两种性格会被置于新的管理之下。你有权问的是：如
果两人同意这种接管，是否会改善双方的性格。大家都知道，在迪克 ·
菲尔金的案例中被管理的东西，比在贝茨小姐的案例中被管理的要「好」得多，但这不是重点。要判断一个工
厂的管理，你不但要考虑产量，还要考虑设备。考虑到 A
工厂的设备，它能生产出产品，也许就是个奇迹了；考虑到 B
工厂的一流设备，它的产量虽然很高，但可能还远远低于应有的水平。毫无疑问， A
工厂的经理会尽快安装新机器，但这需要时间；与此同时，产量低，并不证明他是个失败者。

（ 3）现在，让我们再深入一点。 A
工厂的经理将安装新机器：在基督完成在贝茨小姐身上的工作之前，她确实会变得非常好。但是，如果我们停
留在那里，听起来好像基督的唯一目标，就是将贝茨小姐拉到迪克一直以来同样的水平。事实上，我们一直在
谈论，好像迪克好得很；好像基督教只是坏人才需要的东西，而好人没有也可以；好像善良就是上帝所要求的
一切。但这是一个致命的错误。真相是，在上帝的眼中，迪克 ·
菲尔金需要的「拯救」，丝毫也不比贝茨小姐少。在某种意义上，我马上会解释什么意义，「善良」与这个问
题几乎无关。

你不能指望，上帝会像我们一样看待迪克的温和脾气和友善性情。它们是由上帝自己创造的自然原因造成的。
既然只是性格，如果迪克的胃口发生变化，它们都会消失。实际上，这种「善良」是上帝给迪克的礼物，不是
迪克给上帝的礼物。同样，上帝允许自然原因在一个被几个世纪的罪恶所破坏的世界中工作，在贝茨小姐身上
造成了心胸狭窄、神经紧张，这是她大部分坏脾气的原因。上帝打算在祂自己的适当时机，纠正她的这些缺点
。但对于上帝来说，这不是业务的关键部分；它没有任何困难，并不是祂所担心的。祂正在观察、等待和努力
的东西，甚至对于上帝来说也不容易；因为从这个东西的本质来看，即使是祂，也不能仅靠权能的作为来产生
。祂在贝茨小姐和迪克 ·
菲尔金身上都在等待和观察的这个东西，他们可以自由地给上帝、或者自由地拒绝给上帝。他们是愿意、还是
不愿意转向祂，从而实现他们被造的唯一目的呢？他们的自由意志像罗盘的指针一样在内心颤抖。但这是一个
有选择能力的指针，它可以指向它的真北，但不是非得这样做。这个指针会转动一圈，稳定下来、指向上帝吗
？

上帝可以帮助它这样做，但却不能强迫。可以说，上帝不能伸出自己的手，把它拉到正确的位置，因为那样就
不再是自由意志了。它会指向北方吗？这是一切问题的关键所在。贝茨小姐和迪克会把自己的天性交给上帝吗
？在那一刻，他们交出或保留的天性是好还是坏，这个问题是次要的。上帝可以解决那个问题。

不要误解我。当然，上帝认为讨厌的天性是一件坏的、可悲的事情；而且，当然，祂认为善良的天性是一件好
事 ——
就像面包、阳光或水一样好。但是，这些都是祂赐予我们的好东西，祂创造了迪克健全的神经和良好的胃口，
还有丰富的供应。据我们所知，创造美好的事物，并不需要上帝付出任何代价：但是，改变叛逆的意志，却使
祂付上了被钉十字架的代价。因为它们是意志，无论是在好人还是在坏人身上，都能拒绝上帝的要求。然后，



因为迪克的善良只是自然的一部分，最终一切都会化为乌有，自然本身也将全部消逝。自然原因在迪克身上汇
聚，形成了一个令人愉快的心理模式，就像自然原因在夕阳中汇聚，形成了一个令人愉快的色彩模式一样。但
是，两者都会很快再次分崩离析，两种模式都会消失，因为这就是自然的运行方式。迪克曾经有机会将 ——
或者更确切地说，让上帝将 ——这个瞬间的模式转变成一个永恒之灵的美丽：但他没有接受这个机会。

这里有一个悖论。只要迪克不转向上帝，他就认为他的善良是他自己的；而只要他这么想，那就不是他自己的
。当迪克意识到他的善良不是他自己的，而是来自上帝的礼物，当他把它交还给上帝的时候 ——
就在那时，它开始真正属于他自己。因为现在，迪克开始参与他自己的创造。我们唯一能保留的东西，是我们
自由地交给上帝的东西；我们试图为自己保留的，恰恰是我们肯定要失去的。

因此，如果我们在基督徒中发现一些仍然令人讨厌的人，不必感到惊讶。甚至，当你仔细想一想时，坏人可能
比好人更多地归向基督，是有原因的。这就是基督在世时，人们反对祂的地方：祂似乎吸引「罪孽深重的人」
，那是人们今天仍然反对、而且永远都会反对的。你不明白为什么吗？基督说「你们贫穷的人有福了」，还说
「财主进天国是难的」。毫无疑问，祂主要指的是经济上的富人和经济上的穷人。但祂的话不也适用于另外一
种意义上的富足与贫穷吗？拥有大量金钱的危险之一，是你可能会对金钱可能带来的幸福感到非常满足，以致
无法意识到你对上帝的需要。如果一切似乎只要签署支票就可以实现，你可能会忘记自己每时每刻都完全依赖
上帝。现在，很明显，天然的禀赋也带有类似的危险。如果你拥有健全的神经、智慧、健康、声望和良好的教
养，那么你可能会对自己的性格非常满意。「为什么要把上帝扯进来？」，你可能会问。一定程度的好行为，
对你来说很容易。你不是那些总是被性、嗜睡症、紧张或者坏脾气绊倒的可怜生物之一。每个人都说你是个好
人，私下里你也认同；你很可能相信，这些善良都是你自己的作为；你可能很容易不觉得需要更好的良善。通
常，拥有所有这些天然良善的人，根本无法认识到自己对基督的需要；直到有一天，这种天然良善让他们失望
，他们的自我满足感被粉碎。换句话说，在这种意义上，「财主」进天国是难的。

对于讨厌的人 ——即那些低微、卑鄙、胆怯、扭曲、冷漠、孤独的人，或者那些多情、感性、不平衡的人来说
——
情况就大不一样了。如果他们有任何行善的尝试，立刻就会发现自己需要帮助。这帮助对于他们来说，只能是
基督。他们需要背起十字架跟从 ——
否则只会绝望。他们是迷失的羊，祂特地来找他们。他们在一种非常真实和可怕的意义上，是「贫穷的人」；
祂祝福他们。他们是祂所关注的「罪孽深重的一群人」 ——
当然，法利赛人仍然会像当初一样说：「如果基督教能分辨一点是非，那些人就不会成为基督徒。」

对我们每个人来说，这或者是警告，或者是鼓励。如果你是一个好人 ——如果美德对你来说很容易 ——
当心！给你的越多，对你的期望也越高。如果你把上帝通过自然赐给你的礼物，误认为是你自己的优点，如果
你满足于仅仅做个好人，你仍然是一个叛逆者：所有这些礼物，只会使你的堕落更加可怕，使你的败坏更加复
杂，使你的坏影响更大。魔鬼曾经是天使长，牠的天赋远远超过你，就像你远远超过黑猩猩一样。

但是，如果你是一个可怜的人 ——在一个充满庸俗嫉妒和毫无意义的争吵的家庭里，深受悲惨教养的毒害 ——
背负着你无法选择的某种令人厌恶的性变态 ——日复一日地被自卑情结所困扰，使你对自己最好的朋友大发雷霆
——
不要绝望。上帝知道这一切，你是祂祝福的穷人之一。祂知道你努力要开的那辆车有多破。继续努力，做你能
做的；将来有一天，也许在另一个世界，但也许比那早得多，祂会把那辆破车扔到废品堆里，给你一辆新的。
然后，你可能会让我们所有的人都感到惊讶 ——
尤其是你自己：因为你是在一所艰苦的学校里学会了驾驶。有在后的，将要在前；有在前的，将要在后。
（译注：参见《路加福音》第 13章 30节）。



「善良」 ——健康的、完整的人格 ——
是一件极好的事情。我们必须尽我们的力量，尝试一切医学、教育、经济和政治手段，以便创造一个让尽可能
多的人成为「好人」的世界；就像我们必须努力创造一个人人都有饭吃的世界一样。但是，我们千万不要认为
，让每个人成为好人，就是拯救了他们的灵魂。一个由好人组成的世界，人人满足于自己的善良、不再向远处
看、背离上帝，和一个悲惨世界同样急需拯救 ——甚至可能更难拯救。

因为，单纯的改善不是救赎，虽然救赎总是能够、甚至此时此地就能够改善人，并且最终会把他们改善到我们
无法想象的程度。上帝成为人，是为了将受造物变成儿子；不只是为了产生更好的旧人，而是为了产生一种新
人。这不像教马跳得越来越好，而像把马变成有翅膀的生物。当然，一旦马长出了翅膀，它就会飞越以前永远
无法跨越的栅栏，并在比赛中击败天然的马。但是，可能有一段时间，当翅膀刚刚开始生长的时候，它还不能
这样做；在那个阶段，它肩上的肿块 ——没有人能看出它们会长成翅膀 ——甚至可能会让它看起来很尴尬。

在这个问题上，也许我们已经花费了太长时间。如果你想要的是一个反对基督教的论据 ——
我清楚地记得，当我开始害怕基督教是真时，我是多么急切地寻找这些论据 ——
你很容易找到一些愚蠢和不令人满意的基督徒，然后说：「这就是你吹嘘的新人？把旧的给我。」但是，一旦
你开始看到基督教在其他方面是可能的，你就会在心里知道，这只是在回避问题。你能真正了解其他人的灵魂
——
他们的诱惑、他们的机会、他们的挣扎吗？在整个创造中，你只知道一个灵魂：它是唯一一个命运在你手中的
灵魂。如果有一位上帝，从某种意义上说，你是单独与祂面对的。你不能用对你隔壁邻居的猜测，或者对你读
过书本中的记忆来推却祂。当我们称之为「自然」或「现实世界」的麻醉迷雾消失，而你一直站立在祂面前的
存在 （译注：指上帝）
变得触手可及、就在眼前和无法回避的时候，所以那些无稽之谈和道听途说还有意义吗？你还能记得它吗？
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